어쩌다 여기까지

제가 처음으로 인터넷 세계에 접속해 본 것은 아마 PC통신의 황혼기 즈음이었을 겁니다. 유니텔 서비스의 알록달록한 U자 아이콘을 통해서였지요. 제 아이디도 따로 없어서 아버지가 쓰시던 것을 빌려야 했습니다만, 그렇게 어설픈 방법으로나마 마주할 수 있었던 광대한 네트워크의 바다에서 접한 정보 중 하나가 아직까지도 기억에 생생히 남아 있어요. 뜨거운 머리로 남극 얼음에 구멍을 뚫고 펭귄을 잡아먹는다는 무시무시한 '얼음 천공동물'에 대한 정보였습니다.

아, 펭귄을 잡아먹는 천공동물 같은 건 실제론 존재하지 않아요. 문제의 동물은 1995년 잡지 『디스커버』에 실린 유명한 만우절 장난의 산물("Hotheaded Naked Ice Borer")이거든요. 다시 말해서 제가 인터넷에서 가장 처음 접한 정보는 존재하지 않는 괴물에 대해 그럴듯하게 꾸며낸 일종의 짧은 생물학 SF였던 셈이죠. 돌이켜 보면 이것이 아무래도 제 이후 행적을 암시하는 복선이었던 모양입니다.

얼마 지나지 않아 초고속인터넷의 시대가 열립니다. PC통신 곳곳에 숨어 있던 정보들이 여러 개인 홈페이지의 형태로 모습을 드러냈고, 저는 주로 당대 굴지의 오컬트/괴담/해외토픽 전문 사이트였던 웹진 괴물딴지의 기사나 한국 엑스파일 팬 사이트(현 엑스파일 위키)의 엑스파일 에피소드 가이드를 열심히 읽었습니다. 아, 그리고 어쩌다가 발견한 영화 리뷰 사이트도요. 제가 들어본 적도 없는 온갖 영화란 영화는 다 보고 세세한 리뷰를 해 놓은 걸로도 모자라, 영화에 나오는 각종 클리셰까지 따로 정리해 둔 보물 같은 사이트였지요.

당시의 이산화는 그 사이트의 운영자가 SF 작가라는 사실을 몰랐습니다. 자신이 나중에 그 작가의 SF를 아주 좋아하게 되리라는 것도, 그 작가처럼 SF를 쓰게 되리라는 것도 몰랐습니다. 그러니 작가가 된 자신이 하필이면 정체불명의 생명체를 소재로 생물학 SF를 써서, 다른 사람도 아닌 바로 그 작가와 같은 책에 싣게 되리라는 걸 어떻게 예상할 수가 있었을까요? 하지만 예상외의 일은 언제나 일어나는 법입니다. 그리고, 어린 시절의 제가 상상했던 미래하고는 좀 많이 다르긴 하지만, 현재의 저는 이런 미래도 아주 마음에 듭니다.

아직도 무슨 일이 일어난 것인지 솔직히 실감이 안 나는,
파트너 멤버 작가 이산화 드림

그 일은 바로 이것